Dormido En La Pista: La vida de los escritores de viajes

Advertisement

Dormido En La Pista: La vida de los escritores de viajes


Quedarse dormido en el metro de Nueva York a las 3 am por lo general no es una buena cosa. He vivido en unos pocos lugares en el mundo que tienen sistemas de metro - San Francisco, Praga, París, Roma - y he tenido la suerte de nunca haber conked a cabo en el metro, el despertar millas más allá de su parada en un aturdimiento semi-borrachos y preguntándose qué tierra extraña más allá de su estación habitual has se fue quedando. Eso es hasta recientemente. Me estaba quedando temporalmente con un amigo en Brooklyn y una noche, después de una noche de copas y cena (y, um, más bebidas) con amigos, me subí al tren D para regresar a casa.

Parecía como uno minuto me estaba tratando de no mirar a la pareja de borrachos besándose frente a mí y al siguiente estaba borrosa de ojos y dejé caer sobre - la revista que había estado leyendo todavía colocada en mi palma ahora sudoroso. Yo estaba en un profundo Brooklyn que nunca había visto antes. Miré a mi teléfono: era 3:13 am me bajé en la parada siguiente y comenzó a vagar. Las calles eran lo suficientemente tranquilo para oír la caída de bagel. Tenía la esperanza de encontrar un servicio de coche, pero no tenía ni idea de dónde estaba. Un minuto más tarde, sin embargo, me dobló una esquina y, como si de un coro de ángeles fueron cantando a todo pulmón una nota celeste desde arriba y un rayo de luz divina fueron arrojados desde las nubes, había justo delante de mí una señal iluminada: SERVICIO DE COCHE.

La primera cosa que noté en el vestíbulo espartano era un hombre. Un hombre grande, girthful tumbado en un banco - en realidad se derrame sobre él - como una especie de regordeta de gran tamaño pulpo. Mi primera reacción por alguna razón era tomar su foto. Lo hice, y entonces me volví hacia el hombre detrás del plexiglás y le dije que necesitaba un coche.

"Andrei!", Gritó más allá de mí. Y de nuevo: "Andrei! Tienes un trabajo ".

Miré a mi alrededor y vi que no había nadie más en la habitación. Excepto por el hombre durmiendo en el banco - Andrei.

De repente, este gigante de un hombre corpulento, mirando inusualmente cómodo en tierra de los sueños, se despertó de un sueño profundo.

Andrei, quien nació en Rusia, era un hombre amable. Mientras navegábamos las calles tranquilas, me acribilló a preguntas. ¿Dónde estaba yo de? ¿Me gusta Nueva York? ¿Cuál fue mi vodka favorito?

Luego se preguntó qué hacía para ganarse la vida. "Soy un escritor de alimentos y los viajes", le dije.

"Tra-vel wrrrri-ter?", Dijo, pronunciando cada sílaba como su renuncia verbalmente en tierra firme después de estar perdido en el mar durante unos meses.

De alguna manera él no entendía. Había aferró a la "viajar" palabras y "escritor", actuando como si fueran tan incongruente e incomprensible juntos como las palabras "Yakov" y "Smirnoff".

Le expliqué que en términos simples: Viajo a lugares donde comer y hablar con la gente y entonces yo escribo sobre ello.

"Ah", dijo. "Usted escribe acerca de dónde encontrar el restaurante."

"Sí."

"Dónde encontrar discoteca."

Le di una afirmativa "uh-huh".

"Dónde encontrar prostituta."

Um ... no exactamente.

"Pero, ya sabes," añadió, "hay cinco tipos diferentes de prostituta."

Y luego se lanzó a una explicación de cada meseta de la prostitución. Me desconecté, pensando Andrei tenía agarre de Parkinson en mi profesión. Como mucha gente podría. Es muy romántico y es comprensible. El viaje es algo que todos aspiramos - es nuestra máxima expresión de la libertad - un trabajo de ensueño, o en el caso de Andrei, una en la que se puede dirigir a la gente a la prostituta más cercano.

Pero no vamos a saltar a conclusiones. Cada primavera me enseña una clase de escritura de viajes de la Universidad de Nueva York. Dentro de los primeros cinco minutos de la primera clase, les digo a mis alumnos la burbuja revienta secreto: que el ser un escritor de viajes es casi tan sobre-idealizado como tocino, Brooklyn e Italia. No es que esté necesariamente en las protestas. A veces en el camino, podemos experimentar destellos de una vida decadente de proporciones Hemingwayan, pero cuando volvamos a casa, la realidad se hunde con problemas de liquidez en lo más rápido que se necesita para hervir un paquete de Top Ramen. Viaje sin duda alguna lo hacemos; dinero que sin duda no hacemos.

A menudo me preguntan si mi trabajo arruina el acto de viaje para mí. Vuelvo a pensar en los vuelos épicos que se sientan detrás de los chicos que implacablemente se reclinan sus asientos en mi regazo, viendo comedias románticas mediocres (que son siempre mucho mejor desde 35.000 pies en el aire, por alguna razón) y comiendo gachas asada en el microondas a todos a perseguir a un historia en algún lugar del planeta. De hecho, me gusta el hecho de viajar. La palabra de viaje, después de todo, viene de "dolores de parto", que viene de "tripalium", un instrumento romano de tortura.

Mi respuesta, sin embargo, es que no, que en realidad hace que viajar más rico. Me veo obligado a ir un paso más allá del reino de la turista medio para que yo pueda tratar de conseguir por debajo del lugar. Yo termine en las cocinas de restaurantes hablar con chefs con estrellas Michelin, en el asiento del pasajero de los vehículos de otras personas que van a Dios sabe dónde, y en ocasiones tratando de no quedarse dormido en el metro después de una larga noche de beber (y, con esto quiero decir " trabajo ", por supuesto). Cuando finalmente no llegue a casa, hace que los placeres cotidianos de lo familiar que mucho más dulce. Incluso quedarse dormido en el metro y conseguir una lección de un taxista de Rusia sobre cómo elegir la mejor prostituta es una tarea apasionante si se sitúa en el contexto de un vuelo de 15 horas.

Cuando llegamos a mi casa, pagué Andrei y luego sugirió que, dado su parecer vasto conocimiento acerca de las damas de la noche, tal vez debería considerar un cambio de carrera y convertirse en un escritor de viajes.

El roce, por supuesto, es que él nunca sería capaz de permitirse tales señoras si él era un escritor de viajes.